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Un nuovo mattino. Così sereno! Così festoso! Non ci 

sono più neppure le nuvole rare che ieri vagavano 

lentamente sul cobalto del cielo. Non c’è neppure l’afa 

pesante che ieri era gravosa tanto. Una brezza sottile 

alita sui volti. E sa di fiori, sa di fieni, sa di aria pulita. E 

smuove lentamente le foglie degli ulivi. Sembra voglia 

far ammirare l’argenteo delle fogliette lanceolate e 

spargere fiori, piccoli, candidi, odorosi, sui passi di 

Cristo, sul suo capo biondo, baciarlo, rinfrescarlo — 

perché ogni minuto calice ha la sua stilluzza di rugiada 



— baciarlo, rinfrescarlo e poi morire prima di vedere 

l’orrore incombente. E si inchinano le erbe dei clivi 

scuotendo le campanelle, le corolle, le palmette dei 

mille fiori. Stelle dal cuore d’oro, le grosse margherite 

selvagge stanno alte sullo stelo come per baciargli la 

mano che sarà trafitta, e le pratoline e le matricarie gli 

baciano i piedi generosi, che si fermeranno dall’andare 

per il bene degli uomini solo quando saranno inchiodati 

per dare un bene maggiore ancora, e le rose canine 

odorano e il biancospino che non ha più fiori agita le 

foglie dentellate. Pare che dica: «No, no» a quelli che lo 

useranno per dare tormento al Redentore. E «no» 

dicono le canne del Cedron. Anche loro non vogliono 

colpire, la loro volontà di piccole cose non vuol fare 

male al Signore. E forse anche i sassi delle chine si 

felicitano di essere fuori di città, sull’Uliveto, perché in 

tal modo, no, non feriranno il Martire. E piangono gli 

esili convolvoli rosati, che Gesù amava tanto, e i 

corimbi delle acacie candide come grappoli di farfalle 

strette a uno stelo, forse pensando: «Non lo vedremo 

più». E i miosotis, così esili e puri, lasciano cadere la 

loro corolla al tocco della veste porpurea che Gesù ha 

indossato di nuovo. Deve essere bello morire quando 

cosa che è di Gesù colpisce.  



Tutti i fiori, anche uno sperso mughetto, forse caduto 

là incidentalmente e che si è radicato fra le radici 

sporgenti di un olivo, è felice di esser scorto e colto da 

Tommaso e offerto al Signore… E felici sono i mille 

uccelli fra i rami di salutarlo con canti di gioia. Oh! che 

non lo bestemmiano gli uccelli che Egli ha sempre 

amato! Persino un branchetto di pecore sembra volerlo 

salutare benché siano in pianto, orbate come sono dei 

figli venduti per il sacrificio pasquale. E belando, un 

lamento di madri per l’aria, chiamando i figli che non 

torneranno più, vengono a sfregarsi presso Gesù, 

guardandolo con lo sguardo mite. 

La vista delle pecore richiama gli apostoli al 

pensiero del rito e interrogano Gesù quando sono 

quasi al Getsemani. «Dove andremo a consumare la 

Pasqua? Che luogo scegli? Dillo, e noi andremo ad 

apparecchiare ogni cosa», dicono. 

E Giuda di Keriot: «Dammi ordini e andrò». 

«Pietro. Giovanni. Sentitemi». 

I due, che erano un poco avanti, si fanno vicino a Gesù 

che li ha chiamati. 

«Precedeteci ed entrate in città per la porta del 

Letame. Appena entrati, incontrerete un uomo che 



torna da En Rogel con una brocca di quella buon’acqua. 

Seguitelo finché entra in una casa. Direte a colui che è 

in essa: “Il Maestro dice: ‘Dove è la stanza dove Io 

possa mangiare la Pasqua coi miei discepoli?’”. Egli vi 

mostrerà un gran cenacolo pronto. Apparecchiate in 

esso ogni cosa. Andate solleciti e poi raggiungeteci al 

Tempio». 

I due partono in tutta fretta. 

Gesù procede invece lentamente. Tanto è ancor 

fresca mattina e le strade che immettono nella città 

mostrano appena i primi pellegrini. Valicano il Cedron 

sul ponticello che è prima del Getsemani. Entrano in 

città. Le porte, forse per un contrordine di Pilato, 

rassicurato dalla assenza di dispute intorno a Gesù, non 

sono più sorvegliate dai legionari. Infatti la massima 

calma regna in ogni luogo. 

Oh! non si può dire che non abbiano saputo 

contenersi i giudei! Nessuno ha molestato il Maestro 

né i suoi discepoli. Ossequi bene educati, se non 

affettuosi, lo hanno sempre salutato, anche se quelli 

che li davano erano i più astiosi del Sinedrio. Una 

sopportazione inarrivabile ha accompagnato anche la 

requisitoria di ieri. 



Ed ecco che proprio anche ora, poiché la casa di 

campagna di Caifa è proprio vicina a quella porta, ecco 

che proprio ora passa, venendo da essa, un folto 

gruppo di farisei e di scribi, fra i quali il figlio di Anna ed 

Elchia con Doras e Sadoc, ed è un piegarsi di schiene 

ammantate ampiamente, che ossequiano fra 

ondeggiamenti di vesti e frange e copricapi amplissimi. 

Gesù saluta e passa, regale nella sua veste di lana rossa 

e nel manto più cupo di tinta, il copricapo di Sintica 

nella mano, il sole che fa dei suoi capelli rosso-rame un 

serto d’oro e un velo lucente giù sino agli omeri. Le 

schiene si alzano dopo il suo passaggio e appaiono i 

volti: di iene idrofobe. 

    Giuda di Keriot, che guardava sempre intorno con 

la sua faccia di traditore, con la scusa di riallacciarsi un 

sandalo si fa ai margini della via e, lo vedo bene, fa un 

cenno a quei tali che lo attendano… Lascia che il 

gruppo di Gesù e dei discepoli vada avanti, sempre 

lavorando intorno alla fibbia del suo sandalo per darsi 

un contegno, poi rapido passa vicino a quelli e 

sussurra: «Alla Bella. Verso sesta. Un di voi», e sfreccia 

via veloce raggiungendo i compagni. Franco, 

spudoratamente franco!… 

 



Salgono al Tempio. Pochi ebrei ancora. Ma molti 

gentili. Gesù va ad adorare il Signore. Poi torna indietro 

e ordina a Simone e Bartolomeo di comperare l’agnello 

facendosi dare denari da Giuda di Keriot. 

«Ma potevo fare io!», dice questi. 

«Avrai altro da fare. Lo sai. Vi è quella vedova alla 

quale portare l’obolo di Maria di Lazzaro e dirle che 

dopo le feste vada a Betania, da Lazzaro. Lo sai dove 

sta? Hai capito bene?». 

«So, so! Mi ha mostrato il luogo Zaccaria che la 

conosce bene». E aggiunge: «Sono molto contento di 

andare. Più che andare per l’agnello. Quando vado?». 

«Più tardi. Non mi fermerò molto qui. Riposerò oggi, 

volendo esser forte per questa sera e per la mia 

orazione notturna». 

«Va bene». 

Ecco, io mi chiedo: Gesù, che aveva così taciuto nei 

giorni scorsi ogni suo proposito per non dare particolari 

a Giuda, perché ora dice, ripete ciò che farà nella 

notte? La Passione è già iniziata con la cecità di 

preveggenza, o è questa preveggenza tanto aumentata 

che Egli legge nei libri dei Cieli che quella è «la notte» e 



che perciò bisogna farlo sapere a chi attende di saperlo 

per consegnarlo ai nemici, o lo ha sempre saputo che 

in quella notte deve iniziarsi la sua immolazione? Io 

non so darmi risposta. Gesù non mi dà risposta. E io 

resto nei miei perché, mentre osservo Gesù che risana 

gli ultimi malati. Gli ultimi… Domani, fra poche ore, non 

potrà più… La Terra sarà privata del potente Risanatore 

di corpi. La Vittima, però, sul suo patibolo inizierà la 

serie, ininterrotta da venti secoli, dei suoi risanamenti 

di spiriti. 

Oggi io contemplo più che descrivere. Il mio 

Signore mi fa proiettare la vista spirituale da ciò che io 

vedo accadere, nell’ultimo giorno di libertà di Cristo, a 

ciò che è nei secoli… Oggi io contemplo più i 

sentimenti, i pensieri del Maestro che non gli 

avvenimenti intorno a Lui. Sono già nella comprensione 

angosciosa della sua tortura del Getsemani… 

Gesù è sopraffatto come il solito dalla folla che è 

già cresciuta, che ora è, nella più parte, ebrea e che si 

dimentica di affrettarsi al luogo del sacrificio degli 

agnelli per avvicinarsi a Gesù, Agnello di Dio che sta per 

essere immolato. E ancora chiede, e ancora vuole 

spiegazioni. 



    Molti sono ebrei venuti dalla Diaspora, i quali, 

saputo per fama del Cristo, del Profeta galileo, del 

Rabbi di Nazaret, sono curiosi di sentirlo parlare e 

ansiosi di levarsi ogni possibile dubbio. E questi si 

fanno largo supplicando quelli di Palestina così: «Voi 

sempre lo avete. Voi sapete chi è. Voi avete la sua 

parola quando volete. Noi siamo venuti da lontano e 

ripartiremo subito dopo aver compiuto il precetto. 

Lasciateci andare a Lui!». La folla si apre a fatica per 

cedere il posto a questi. E questi si avvicinano a Gesù e 

l’osservano curiosamente. Parlottano fra loro, gruppo 

per gruppo. 

    Gesù li osserva, anche se contemporaneamente 

ascolta un gruppo di persone venute dalla Perea. Poi, 

licenziate queste che gli hanno offerto denaro per i 

suoi poveri, così come molti fanno, ed Egli lo ha 

passato a Giuda come sempre, si accinge a parlare. 

«Uni nella religione, ma diversi di provenienza, 

molti fra i presenti si chiedono: “Chi è costui che è 

detto il Nazareno?”, e la loro speranza e il loro dubbio 

cozzano insieme. Ascoltate [È l’inizio di un’altra serie di citazioni, testuali o 

parafrasate, che rimandano (nella successione biblica) a: Salmo 78, 23-25; Isaia 9, 5; 11, 1-4.10-12; 40, 10-11; 

42, 1-7; 50, 6; 53, 2-12; 55, 1-3; 61, 1-2; 63, 1; Ezechiele 34, 11.16; 47, 1-12; Daniele 9, 24-27; Osea 14, 2; 

Michea 5, 3-4; Zaccaria 9, 9-10. L’ultimo dei profeti, cui si allude in 598.9, è Giovanni Battista. Le profezie cui si 

allude in 598.17 sono quelle di: Isaia 7, 14; Michea 5, 1.]. 



È detto di Me: “Un germoglio spunterà dalla radice di 

Jesse, un fiore verrà da questa radice e sopra di Lui 

riposerà lo Spirito del Signore. Egli non giudicherà 

secondo quello che apparisce agli occhi, non 

condannerà per ciò che si sente con gli orecchi, ma 

giudicherà con giustizia i poveri, prenderà le difese 

degli umili. Il germoglio della radice di Jesse, posto 

quale segno fra le nazioni, sarà invocato dai popoli e il 

suo sepolcro sarà glorioso. Egli, alzata una bandiera alle 

nazioni, riunirà i profughi d’Israele, i dispersi di Giuda, li 

raccoglierà dai quattro punti della Terra”. 

    È detto di Me: “Ecco, il Signore Dio viene, con 

possanza, il suo braccio trionferà. Porta seco la sua 

mercede, ha davanti agli occhi l’opera sua. Come un 

pastore pascerà il suo gregge”. 

    È detto di Me: “Ecco il mio Servo col quale Io starò, 

nel quale si compiace l’anima mia. In Lui ho diffuso il 

mio spirito. Egli porterà giustizia fra le nazioni. Non 

griderà, non spezzerà la canna fessa, non spegnerà il 

lucignolo fumigante, farà giustizia secondo verità. 

Senza essere né triste né turbolento, giungerà a 

stabilire sulla Terra la giustizia, e le isole aspetteranno 

la sua legge”. 



È detto di Me: “Io, il Signore, ti ho chiamato nella 

giustizia, ti ho preso per mano, ti ho preservato, ti ho 

fatto alleanza del popolo e luce delle nazioni per aprire 

gli occhi ai ciechi e trarre dal carcere i prigionieri e dalla 

sotterranea prigione quelli che giacciono nelle 

tenebre”. 

    È detto di Me: “Lo Spirito del Signore è sopra di 

Me, perché il Signore mi ha unto ad annunziare la 

Buona Novella ai mansueti, a curare quelli che hanno il 

cuore affranto, a predicare la libertà agli schiavi, la 

liberazione ai prigionieri, a predicare l’anno di grazia 

del Signore”. 

    È detto di Me: “Egli è il Forte, pascerà il gregge con 

la fortezza del Signore, con la maestà del nome del 

Signore Dio suo. A Lui si convertiranno, perché sin da 

ora sarà glorificato, fino agli ultimi confini del mondo”. 

    È detto di Me: “Io stesso andrò in cerca delle mie 

pecorelle. Andrò in cerca delle smarrite, ricondurrò le 

scacciate, legherò le fratturate, ristorerò le deboli, 

terrò d’occhio le grasse e robuste, le pascerò con 

giustizia”. 

È detto: “Egli è il Principe di pace e sarà la pace”. 



È detto: “Ecco, viene il tuo Re, il Giusto, il Salvatore. 

Egli è povero, cavalca un asinello. Egli annunzierà pace 

alle nazioni. Il suo dominio sarà da mare a mare sino 

agli estremi della Terra”. 

    È detto: “Settanta settimane sono state fissate per 

il tuo popolo, per la tua città santa, affinché sia tolta la 

prevaricazione, abbia fine il peccato, sia cancellata 

l’iniquità, venga l’eterna giustizia, siano compiute 

visione e profezia, e sia unto il Santo dei santi. Dopo 

sette più sessantadue verrà il Cristo. Dopo sessantadue 

sarà ucciso. Dopo una settimana Egli confermerà il 

testamento, ma a mezzo della settimana verranno 

meno le ostie e i sacrifici, e sarà nel Tempio 

l’abbominazione della desolazione, e durerà sino alla 

fine dei secoli”. 

Mancheranno dunque le ostie in questi giorni? 

L’altare non avrà vittima? Avrà la gran Vittima. Ecco, la 

vede il profeta: “Chi è costui che viene con le vesti tinte 

di rosso? È bello nel suo vestito e cammina nella 

grandezza della sua forza”. 

    E come si è tinto di porpora, Colui che è povero, la 

veste? Ecco, lo dice il profeta: “Ho abbandonato il mio 

corpo ai percuotitori, le mie guance a chi mi strappa la 



barba, non ho allontanato il volto da chi mi oltraggia. E 

la mia bellezza e il mio splendore si è perduto, e gli 

uomini non mi hanno più amato. Disprezzato mi hanno 

gli uomini, considerato l’ultimo! Uomo di dolori, sarà 

velato il mio volto e vilipeso, e mi guarderanno come 

un lebbroso, mentre è per tutti che Io sarò piagato e 

morto”. 

    Ecco la Vittima! Non temere, o Israele! Non 

temere! Non manca l’Agnello pasquale! Non temere, o 

Terra! Non temere! Ecco il Salvatore! Come pecora 

sarà condotto al macello, perché lo ha voluto, e non ha 

aperto bocca per maledire quelli che l’uccidono. Dopo 

la condanna sarà innalzato e consumato nei patimenti, 

le membra slogate, le ossa scoperte, i piedi e le mani 

trafitti. Ma dopo l’affanno, col quale giustificherà molti, 

possederà le moltitudini perché, dopo aver consegnato 

la sua vita alla morte per la salute del mondo, risorgerà 

e governerà la Terra, nutrirà i popoli delle acque viste 

da Ezechiele, uscenti dal vero Tempio che, anche se è 

abbattuto, risorge per sua stessa forza, del vino di cui si 

è anche imporporata la candida veste d’Agnello senza 

macchia, e del Pane venuto dal Cielo. 

 



Sitibondi, venite alle acque! Affamati, nutritevi! 

Esausti, bevete il mio vino, e voi malati! Venite voi che 

non avete denaro, voi che non avete salute, venite! E 

voi che siete nelle tenebre! E voi che siete morti, 

venite! Io sono Ricchezza e Salute, Io sono Luce e Vita. 

Venite voi che cercate la via! Venite voi che cercate la 

verità! Io sono Via e Verità! Non temete di non poter 

consumare l’Agnello perché mancano le ostie 

veramente sante in questo Tempio profanato. Tutti 

avrete da mangiare dell’Agnello di Dio venuto a 

togliere i peccati del mondo, come ha detto di Me 

l’ultimo dei profeti del mio popolo. Di quel popolo al 

quale Io chiedo: Popolo mio, che ti ho fatto? In che ti 

ho contristato? Che potevo darti di più di ciò che Io 

non ti abbia dato? Ho istruito i tuoi intelletti, ho guarito 

i tuoi malati, beneficato i tuoi poveri, sfamato le tue 

turbe, ti ho amato nei tuoi figli, ho perdonato, ho 

pregato per te. Ti ho amato sino al Sacrificio. E tu che 

appresti al tuo Signore? Un’ora, l’ultima, ti è data, o 

mio popolo, o mia città regale e santa. Convertiti in 

quest’ora al Signore Dio tuo!». 

«Ha detto le parole vere!». 

«Così è detto! E Lui veramente fa quello che è detto!». 



«Come un pastore ha avuto cura di tutti!». 

«Come fossimo le pecore disperse, malate, nella 

caligine, è venuto a portarci alla via giusta, a guarirci 

anima e corpo, a illuminarci». 

«Veramente tutti i popoli vanno a Lui. Osservate là 

quei gentili come sono ammirati!». 

«Pace ha predicato». 

«Amore ha dato». 

«Non capisco ciò che dice del sacrificio. Parla come se 

dovesse essere ucciso». 

«Così è, se è l’Uomo visto dai profeti, il Salvatore». 

«E parla come se tutto il popolo dovesse malmenarlo. 

Ciò non accadrà mai. Il popolo, noi, lo amiamo». 

«È nostro amico. Lo difenderemo». 

«Galileo è, e noi di Galilea daremo la vita per Lui». 

«Di Davide è, e non alzeremo la mano che per 

difenderlo, noi di Giudea». 

«E noi, che ci amò come amò voi, noi dell’Auranite, 

della Perea, della Decapoli, noi potremo dimenticarlo? 

Tutti, tutti lo difenderemo». 



Queste le voci fra la folla ormai numerosa molto. 

Labilità delle intenzioni umane! Giudico dalla posizione 

del sole essere verso le nove antimeridiane dell’ora 

nostra. Ventiquattr’ore più tardi questa gente sarà da 

molte ore intorno al Martire per torturarlo con l’odio e 

le percosse, e urlerà chiedendo la sua morte. Pochi, 

molto pochi, troppo pochi fra le migliaia di persone che 

si affollano da ogni parte della Palestina e oltre, e che 

hanno avuto luce, salute, sapienza, perdono dal Cristo, 

saranno coloro che non solo non cercheranno di 

strapparlo ai nemici, perché la loro pochezza rispetto 

alla moltitudine dei percuotitori lo vieta, ma anche non 

sapranno confortarlo dandogli prova d’amore col 

seguirlo con volto amico. Le lodi, i consensi, i commenti 

ammirati si spargono per l’ampio cortile come onde 

che dall’alto del mare vadano lontano a morire sul lido. 

Degli scribi, dei giudei, dei farisei tentano di 

neutralizzare l’entusiasmo del popolo, e anche il 

fermento del popolo contro i nemici del Cristo, 

dicendo: «Vaneggia. La stanchezza sua è tanta e lo 

conduce a delirare. Vede persecuzioni dove sono onori. 

Il suo dire ha fiumi della solita sua sapienza, ma 

mescolati a frasi di delirio. Nessuno gli vuol fare del 

male. Abbiamo capito. Capito chi è…». 



Ma la gente è incerta di tanta conversione di umori, e 

qualcuno fra essa si ribella dicendo: «Egli mi guarì un 

figlio demente. So ciò che è la pazzia. Non così parla 

uno che è folle!». 

    E un altro: «Lasciali dire. Sono vipere che hanno 

paura che il bastone del popolo spezzi loro le reni. 

Cantano la dolce canzone dell’usignolo per ingannarci, 

ma se ascolti bene c’è dentro il fischio del serpe». 

    E un altro ancora: «Scolte del popolo di Cristo, 

all’erta! Quando nemico carezza ha il pugnale nascosto 

nella manica e tende la mano per colpire. Occhi aperti 

e cuore pronto! Gli sciacalli non possono diventare 

docili agnelli». 

    «Dici bene: il gufo alletta e incanta gli uccellini 

ingenui con l’immobilità del suo corpo e con la 

mendace letizia del suo saluto. Ride e invita col suo 

grido, ma è già pronto a divorare». 

E così via, da gruppo a gruppo. 

Ma vi sono anche i gentili. Questi gentili che sono 

stati costanti e sempre più numerosi ad ascoltare il 

Maestro in questi giorni di festa. Sempre ai margini 

della folla, perché l’esclusivismo ebreo-palestinese è 



forte e li respinge volendo i primi posti intorno al 

Rabbi, essi hanno desiderio di avvicinarlo e parlargli. 

    Un folto gruppo di essi occhieggia Filippo, che la 

folla ha spinto in un angolo. Si accostano a lui dicendo: 

«Signore, noi desideriamo vedere da vicino Gesù, il tuo 

Maestro. E parlargli almeno una volta». 

    Filippo si alza sulle punte dei piedi per vedere se 

scorge qualche apostolo più vicino al Signore. Vede 

Andrea e gli grida, dopo averlo chiamato: «Qui sono 

dei gentili che vorrebbero salutare il Maestro. Chiedigli 

se vuole accoglierli». 

    Andrea, separato da Gesù di qualche metro, 

pigiato nella folla, si fa largo senza riguardi, lavorando 

generosamente di gomiti e urlando: «Fate largo! Fate 

largo, dico. Devo andare dal Maestro». Lo raggiunge e 

gli trasmette il desiderio dei gentili. 

    «Conducili in quell’angolo. Io verrò a loro». 

    E mentre Gesù cerca di passare fra la gente, 

Giovanni, che è tornato con Pietro, Pietro stesso, Giuda 

Taddeo, Giacomo di Zebedeo e Tommaso, che lascia il 

gruppo dei suoi parenti, trovato fra la folla, per aiutare 

i compagni, lottano a fargli strada. 



Ecco Gesù là dove già sono i gentili che lo ossequiano. 

«La pace a voi. Che volete da Me?». 

    «Vederti. Parlarti. Le tue parole ci hanno 

conturbati. Desideravamo sempre di parlarti per dirti 

che la tua parola ci colpisce. Ma attendevamo di farlo 

in momento propizio. Oggi… Tu parli di morte… Noi 

temiamo di non poter più parlarti se non prendiamo 

quest’ora. Ma è possibile che gli ebrei possano 

uccidere il loro figlio migliore? Noi siamo gentili e la tua 

mano non ci beneficò. La tua parola ci era sconosciuta. 

Avevamo sentito parlare di Te vagamente. Ma non ti 

avevamo mai visto né avvicinato. Eppure, lo vedi! Noi ti 

rendiamo omaggio. Tutto il mondo con noi ti onora». 

    «Sì, l’ora è venuta nella quale il Figlio dell’uomo 

deve essere glorificato dagli uomini e dagli spiriti». 

Ora la gente è di nuovo intorno a Gesù. Ma con la 

differenza che in prima fila sono i gentili e indietro gli 

altri. 

    «Ma allora, se è l’ora della tua glorificazione, Tu 

non morrai come dici, o come abbiamo capito. Perché 

non è essere glorificato morire in tal modo. Come 

potrai riunire il mondo sotto il tuo scettro, se Tu muori 

prima di averlo fatto?  



Se il tuo braccio si immobilizzerà nella morte, come 

potrà trionfare e radunare i popoli?». 

    «Morendo dò vita. Morendo edifico. Morendo 

creo il Popolo nuovo. È nel sacrificio che si ha la 

vittoria. In verità vi dico che, se il granello di frumento 

caduto sulla terra non muore, rimane infecondo. Ma se 

invece muore, ecco che produce molto frutto. Chi ama 

la sua vita la perderà. Chi odia la sua vita in questo 

mondo la salverà per la vita eterna. Io poi ho il dovere 

di morire per dare questa vita eterna a tutti coloro che 

mi seguono per servire la Verità. Chi mi vuole servire 

venga: non è limitato il posto nel mio regno a questo o 

a quel popolo. Chiunque mi vuol servire venga e mi 

segua, e dove Io sono sarà pure il mio servo. E chi mi 

serve l’onorerà il Padre mio, unico, vero Iddio, Signore 

del Cielo e della Terra, Creatore di tutto quanto è, 

Pensiero, Parola, Amore, Vita, Via, Verità; Padre, Figlio, 

Spirito Santo, Uno essendo Trino, Trino essendo unico, 

solo, vero Dio. 

Ma ora l’anima mia è turbata. E che dirò? Dirò 

forse: “Padre, salvami da quest’ora”? No. Perché Io 

sono venuto per questo: per giungere a quest’ora. E 

allora dirò: “Padre, glorifica il tuo Nome!”». 



Gesù apre le braccia in croce, una croce porpurea 

contro il candore dei marmi del portico, e alza il volto, 

offrendosi, pregando, salendo coll’anima al Padre. 

    E una voce, più forte del tuono, immateriale nel 

senso che non è simile a nessuna voce d’uomo, ma 

sensibilissima per tutti gli orecchi, empie il cielo sereno 

della bellissima giornata d’aprile e vibra, più potente di 

accordo d’organo gigante, bellissima nella sua tonalità, 

e proclama: «E Io l’ho glorificato e ancora lo 

glorificherò». 

    La gente ha avuto paura. Quella voce, così potente 

che ne ha vibrato il suolo e ciò che su esso si trova, 

quella voce misteriosa, diversa da ogni altra, veniente 

da una fonte che è sconosciuta, quella voce che empie 

tutto, da settentrione a mezzogiorno, da oriente a 

occidente, terrorizza gli ebrei e stupisce i pagani. I 

primi si gettano, sol che possano farlo, al suolo, 

mormorando nel tremore: «Ora morremo [come se avessero visto 

Dio, stando a quanto si legge in: Esodo 20, 19; 33, 20; Giudici 6, 22-23; 13, 22. Analoghe espressioni in 349.9, 

619.6 e 630.27.]! Abbiamo sentito la voce del Cielo. Un angelo 

gli ha parlato!», e si battono il petto in attesa della 

morte. I secondi gridano: «Un tuono! Un boato! 

Fuggiamo! La Terra ha ruggito! Ha tremato!».  



Ma fuggire è impossibile in quella ressa che si accresce 

di quelli che, ancor fuor dalle mura del Tempio, 

accorrono entro di esse gridando: «Pietà di noi! 

Corriamo! Qui è luogo santo. Non si fenderà il monte 

dove sorge l’altare di Dio!». E perciò ognuno resta dove 

è, dove lo blocca la folla e lo spavento. 

Sulle terrazze del Tempio accorrono i sacerdoti, gli 

scribi, i farisei che erano sparsi per i meandri di esso, e 

leviti, e strategoi. Agitati, sbalorditi. Ma di tutti loro 

non scendono, fra la gente che è nei cortili, altro che 

Gamaliele con suo figlio. Gesù lo vede passare, tutto 

candido nella veste di lino, che è così bianca da 

splendere persino sotto il forte sole che la investe. 

    Gesù, guardando Gamaliele ma come parlando per 

tutti, alza la voce dicendo: «Non per Me, ma per voi è 

venuta questa voce dal Cielo». 

    Gamaliele si arresta, si volge, trivella con gli 

sguardi dei suoi occhi profondi e nerissimi — che 

l’abitudine ad essere un maestro venerato come un 

semidio fa involontariamente duri come quelli dei 

rapaci — lo sguardo zaffireo, limpido, dolce nella sua 

maestà, di Gesù… 



E Gesù prosegue: «Ora si ha il giudizio di questo 

mondo. Ora il Principe delle Tenebre sta per essere 

cacciato fuori. Ed Io, quando sarò innalzato, trarrò tutti 

a Me, perché così salverà il Figlio dell’uomo». 

«Noi abbiamo imparato dai libri della Legge che il 

Cristo vive in eterno. E Tu ti dici il Cristo e dici che devi 

morire. E ancora dici che sei il Figlio dell’uomo e 

salverai essendo esaltato. Chi sei dunque? Il Figlio 

dell’uomo o il Cristo? E chi è il Figlio dell’uomo?», dice 

la folla che si rinfranca. 

    «Sono un’unica Persona. Aprite gli occhi alla Luce. 

Ancora per un poco la Luce è con voi. Camminate verso 

la Verità sinché avete la Luce fra voi, affinché non vi 

sorprendano le tenebre. Coloro che camminano nel 

buio non sanno dove vadano a finire. Finché avete fra 

voi la Luce credete ad Essa, per essere figli della Luce». 

Tace. 

    La folla è perplessa e divisa. Una parte se ne va 

scrollando il capo. Una parte osserva l’atteggiamento 

dei principali dignitari: farisei, capi dei sacerdoti, 

scribi… e specie di Gamaliele, e regola i propri moti su 

questo atteggiamento. Altri ancora approvano col capo 

e si inchinano a Gesù con chiari segni di volergli dire: 



«Crediamo! Ti onoriamo per ciò che sei». Ma non 

osano schierarsi apertamente in suo favore. Hanno 

paura degli occhi attenti dei nemici di Cristo, dei 

potenti, che li sorvegliano dall’alto delle terrazze che 

sovrastano i superbi porticati che cingono i cortili del 

Tempio. 

Anche Gamaliele, dopo essere rimasto pensieroso 

qualche minuto, e par che interroghi i marmi che 

pavimentano il suolo per avere risposta alle sue interne 

domande, si riavvia verso l’uscita dopo aver scrollato 

testa e spalle come per disappunto o sprezzo… e passa 

diritto davanti a Gesù senza più guardarlo. 

    Gesù invece lo guarda, con compassione… e alza di 

nuovo la voce, fortemente — è come un bronzeo 

squillo — per superare ogni rumore ed essere sentito 

dal grande scriba che se ne va deluso. Par che parli per 

tutti, ma parla per lui solo, è palese. 

Dice a voce altissima: 

    «Chi crede in Me non crede, in verità, in Me, ma in 

Colui che mi ha mandato, e chi vede Me vede Colui che 

mi ha mandato. E questo Colui è bene il Dio d’Israele! 

Perché non c’è altro Dio fuor che Lui. 



Per questo dico: se non potete credere a Me come a 

colui che è detto figlio di Giuseppe di Davide ed è figlio 

di Maria, della stirpe di Davide, della Vergine vista dal 

profeta, nato a Betlemme, come è detto dalle profezie, 

precorso dal Battista, ancor come è detto da secoli, 

credete almeno alla Voce del vostro Dio che vi ha 

parlato dal Cielo. Credete in Me come Figlio di questo 

Dio d’Israele. Ché, se non credete a Chi vi ha parlato 

dal Cielo, non Me offendete, ma il Dio vostro di cui 

sono Figlio. 

    Non vogliate rimanere nelle tenebre! Io sono 

venuto Luce al mondo affinché chi crede in Me non 

resti nelle tenebre. Non vogliate crearvi dei rimorsi, 

che non potreste più placare quando Io fossi tornato là 

donde sono venuto, e che sarebbero un ben duro 

castigo di Dio sulla vostra pervicacia. Io sono pronto a 

perdonare sinché sono fra voi, sinché il giudizio non è 

fatto, e per quanto sta a Me ho desiderio di perdonare. 

Ma diverso è il pensiero del Padre mio. Perché Io sono 

la Misericordia ed Egli è la Giustizia. 

    In verità vi dico che, se uno ascolta le mie parole e 

non le osserva poi, Io non lo giudico. Non sono venuto 

nel mondo per giudicare, ma per salvare il mondo. Ma 

anche se Io non giudico, in verità vi dico che vi è chi vi 



giudica per le vostre azioni. Il Padre mio, che mi ha 

mandato, giudica coloro che respingono la sua Parola. 

Sì, chi mi disprezza e non riconosce la Parola di Dio e 

non riceve le parole del Verbo, ecco che ha chi lo 

giudica: la stessa Parola che Io ho annunziata, quella lo 

giudicherà nel giorno estremo. 

Dio non si irride, è detto. E il Dio irriso sarà terribile a 

coloro che lo giudicarono pazzo e mentitore. 

    Ricordate tutti che le parole che mi avete sentito 

dire sono di Dio. Perché Io non ho parlato di mio, ma il 

Padre che mi ha mandato, Egli stesso mi ha prescritto 

quello che debbo dire e di che devo parlare. E Io 

ubbidisco al suo comando perché Io so che il suo 

comandamento è giusto. Vita eterna è ogni comando 

di Dio. Ed Io, vostro Maestro, vi do l’esempio di 

ubbidienza ad ogni comando di Dio. Perciò siate certi 

che le cose che vi ho dette e vi dico, le ho dette e le 

dico così come mi ha detto il Padre mio di dirvele. E il 

Padre mio è il Dio di Abramo, Isacco, Giacobbe; il Dio di 

Mosè, dei patriachi e dei profeti, il Dio d’Israele, il Dio 

vostro». 

Parole di luce, che cadono nelle tenebre che già si 

incupiscono nei cuori! 



Gamaliele, che si era nuovamente fermato, a capo 

chino, riprende ad andare… Altri lo seguono crollando il 

capo o sogghignando… 

Anche Gesù se ne va… Ma prima dice a Giuda di 

Keriot: «Va’ dove devi andare», e agli altri: «Ognuno è 

libero di andare. Dove deve o dove vuole. Con Me 

restino i discepoli pastori». 

«Oh! prendi anche me con Te, Signore!», dice Stefano. 

«Vieni…». 

Si separano. Non so dove va Gesù. Ma so dove va 

Giuda di Keriot. Va alla porta Speciosa o Bella, salendo i 

diversi scalini che dall’atrio dei Gentili portano a quello 

delle donne, e dopo averlo attraversato, salendo al 

termine di esso altri scalini, occhieggia nell’atrio degli 

Ebrei e con ira batte il piede al suolo non trovando chi 

cerca. 

    Torna indietro. Vede una delle guardie del Tempio. 

La chiama. Ordina, con la sua solita arroganza: «Va’ da 

Eleazar ben Anna. Che venga subito alla Bella. Lo 

attende Giuda di Simone per cose gravi». 

Si appoggia a una colonna e attende. Poco tempo. 

Eleazaro figlio di Anna, Elchia, Simone, Doras, Cornelio, 



Sadoc, Nahum e altri accorrono con un grande 

svolazzio di vesti. 

    Giuda parla a voce bassa ma concitata: «Questa 

sera! Dopo la cena. Al Getsemani. Veniteci e 

prendetelo. Datemi il denaro». 

    «No. Te lo daremo quando tu verrai a prenderci 

questa sera. Non ci fidiamo di te! Ti vogliamo con noi. 

Non si sa mai!», ghigna Elchia. Gli altri assentono in 

coro. 

    Giuda avvampa di sdegno per l’insinuazione. Giura: 

«Lo giuro su Jeové che dico il vero!». 

    Sadoc gli risponde: «Va bene. Ma è meglio fare 

così. Quando è l’ora tu vieni, prendi i preposti alla 

cattura e vai con loro, ché non avvenga che le guardie 

stolte arrestino Lazzaro, al caso, e facciano accadere 

guai. Tu indicherai ad esse, con un segno, l’uomo… 

Devi capire! È notte,… ci sarà poca luce… le guardie 

saranno stanche, assonnate… Ma se tu guidi!… Ecco! 

Che dite?». Si volge ai compagni il perfido Sadoc e dice: 

«Io proporrei per segnale un bacio. Un bacio! Il miglior 

segno per indicare l’amico tradito. Ah! Ah!». 

Ridono tutti. Un coro di demoni sghignazzanti. 



Giuda è furente. Ma non arretra. Non arretra più. 

Soffre per lo scherno che gli fanno, non per quello che 

sta per fare. Tanto che dice: «Ma ricordate che voglio 

le monete contate nella borsa prima di uscire di qui 

con le guardie». 

    «Le avrai! Le avrai! Anche la borsa ti daremo, 

perché tu possa conservare quelle monete come 

reliquia del tuo amore. Ah! Ah! Ah! Addio, serpe!». 

    Giuda è livido. È già livido. Non perderà mai più 

quel colore e quell’espressione di spavento disperato. 

Essa, anzi, coll’andar delle ore si accentuerà sempre 

più, sino ad essere insostenibile alla vista quando 

penzolerà dall’albero… Fugge via…  

Gesù si è rifugiato nel giardino di una casa amica. 

Un quieto giardino delle prime case di Sion. Mura alte 

e antiche lo cingono. È silenzioso e fresco, coperto 

come è dalle fronde semoventi di vecchi alberi. Una 

voce di donna canta poco lontano una dolce ninna-

nanna. 

    Devono essere passate delle ore, perché i servi di 

Lazzaro, di ritorno dopo essere andati non so dove, 

dicono: «I tuoi discepoli sono già nella casa dove si 

prepara per la cena, e Giovanni, dopo aver portato con 



noi i frutti ai figli di Giovanna di Cusa, se ne è andato a 

prendere le donne per accompagnarle da Giuseppe di 

Alfeo, che è venuto solo oggi, quando sua madre non 

sperava più di vederlo, e poi da lì alla casa della cena, 

perché è il vespero». 

    «Andremo anche noi. Sono venute le ore delle 

cene…». Gesù si alza rimettendosi il manto. 

    «Maestro, lì fuori ci sono delle persone. Persone di 

censo. Vorrebbero parlarti senza esser viste dai 

farisei», dice un servo. 

    «Falli entrare. Ester non si opporrà. Non è vero, 

donna?», ­dice Gesù rivolgendosi ad una matura donna 

che sta accorrendo per salutarlo. 

    «No, Maestro. La mia casa è tua, lo sai. Per troppo 

poco hai usato di essa!». 

    «Tanto che basti a dire al mio cuore: era casa 

amica». Ordina al servo: «Conduci chi attende». 

Entrano una trentina di persone di dignitoso 

aspetto. Ossequiano. Uno parla per tutti: «Maestro, le 

tue parole ci hanno scosso. Abbiamo sentito in Te la 

voce di Dio. Ma ci dicono folli perché crediamo in Te. 

Che fare allora?». 



«Non a Me crede chi crede in Me, ma crede a Colui che 

mi ha mandato e del quale oggi avete sentito la voce 

santissima. Non Me vede chi vede Me, ma vede Colui 

che mi ha mandato, perché Io sono una sola cosa col 

Padre mio. Per questo vi dico che dovete credere per 

non offendere Dio che mi è e vi è Padre, e vi ama sino a 

sacrificarvi il suo Unigenito. Ché, se è dubbio nei cuori 

che Io sia il Cristo, non vi è dubbio che Dio sia nel Cielo. 

E la voce di Dio, che Io ho chiamato Padre, oggi al 

Tempio, chiedendogli di dare gloria al suo Nome, ha 

risposto a Colui che Padre lo chiamava, e senza dirgli 

“mentitore o bestemmiatore” come molti dicono. Dio 

ha confermato chi Io sono. La sua Luce. Io sono la Luce 

venuta al mondo. Io sono venuto Luce al mondo 

affinché chi crede in Me non resti nelle Tenebre. Se 

uno ascolta le mie parole e poi non le osserva, Io non lo 

giudico. Non sono venuto a giudicare il mondo ma a 

salvare il mondo. Chi mi disprezza e non riceve le mie 

parole ha chi lo giudica. La Parola da Me annunciata, 

quella sarà che lo giudicherà nel giorno estremo. 

Perché era sapiente, perfetta, dolce, semplice, così 

come è Dio. Perché quella Parola è Dio. Non sono Io, 

Gesù di Nazaret, detto il figlio di Giuseppe legnaiolo 

della stirpe di Davide e figlio di Maria, fanciulla ebrea, 



vergine della stirpe di Davide sposata a Giuseppe, che 

ho parlato. No. Io non ho parlato di mio. Ma è il Padre 

mio, Colui che è nei Cieli e ha nome Jeové, Colui che 

oggi ha parlato, Colui che mi ha mandato, che mi ha 

prescritto quello che devo dire e di che ho da parlare. E 

Io so che nel suo comandamento è vita eterna. Le cose 

dunque che dico le dico come me le ha dette il Padre, e 

in esse è Vita. Per questo vi dico: ascoltatele. Mettetele 

in pratica e avrete la Vita. Perché la mia parola è Vita. E 

chi l’accoglie, accoglie, insieme a Me, il Padre dei Cieli 

che mi ha mandato a darvi la Vita. E chi ha in sé Dio ha 

in sé la Vita. 

Andate. La pace venga a voi e vi permanga». 

    Li benedice e congeda. Benedice anche i discepoli. 

Trattiene solamente Isacco e Stefano. Gli altri li bacia e 

li congeda. E quando sono andati, esce per ultimo 

insieme ai due e va con essi, per le viette più solitarie e 

già scure, alla casa del Cenacolo. E, giunto là, abbraccia 

e benedice con particolare amore Isacco e Stefano, li 

bacia, li benedice di nuovo, li guarda andare e poi 

bussa ed entra…  

 

  



Dice Gesù: 

«Metterai qui le visioni dell’addio a mia Madre, del 

Cenacolo, della Cena. E ora facciamo noi due, Io e te, la 

vera commemorazione pasquale. Vieni…». 


